到武汉的那一天，天蓝得过分，扑面而来的热浪简直要把人掀翻。
这座城市在我的眼前，又重新运转起来。繁华的江汉路被蓝色铁皮围墙包裹，一场升级改造在火热的夏天里进行，而莲子和菱角的香气仍旧从每个街角飘出来。
夜幕慢慢降临，窗前的车灯沿着归家的路线流动，而这场小聚的主角也一个一个到齐。啤酒瓶盖「啵」地弹在桌上，麦芽味的白色泡沫在每个人的杯里膨胀。
陈医生先举起酒杯，然后玻璃碰在一处，几个许久未见的老同学自然而然地接过了话头，也许，医院工作后，最好的放松方式。
这是一次秘密的「小聚」，再过一个月，武汉的某个酒店里，将要开一场特别的同学聚会。这是他们入学的第二十周年。20年前，多个年轻人一同踏上了医学的道路；20年后，他们一同站在了抗击疫情的前线，6人感染，多人受伤。武汉街头，抗击疫情的短片在武汉刚刚过去的这个春天里，无数白色身影取代了樱花留在了时代的记忆里。在这些未曾熄灭的信念之下，不过是一个个普通人的生活而已。这是一个普通的医学班级，在这次疫情中所留下的不普通故事。撬过贺银成的柜子，和李文亮扯过皮疫情过后，我只想让大家好好聚一场陈医生
0年我考上大学，那是高考扩招的第二年。那时候，志愿是先考了再填报，我也不知道为什么，就是铁了心想要学医，后来就是后悔，相当后悔，这也导致我大学期间几乎不怎么用功学习。现在如果说我的孩子要学医，我是绝对绝对不同意的。上大学的时候刚好碰上了非典，3年吧，不过对非典的感受没有现在这么深刻，那时候我们医学院的人都不戴口罩的，当时的纱布口罩厚啊，效果也不好，哪有现在的什么熔喷布，一捂上去气都喘不过来了。毕医院去，医院风气确实不太好。医生值班，吃顿烧烤当夜宵也就算了，抽烟的不少，甚至还有喝酒的，这就太过分了。医院楼下就有麻将馆，有的医生晚上医院，跑到麻将馆里去打麻将，没事的时候坐在麻将桌上远程指挥，有事儿了护士就打个电话，他才从麻将桌上挪回病房去。就在这种环境里，我蹉跎了5年。读书读了整整5年，中间甚至想要放弃当医生了，08年汶川地震对我触动很大，接触到了生命的可贵和医者的价值，我才决定继续再去考医学的硕士。医院去，和贺银成是同院。那时候他就已经很出名了，很多外地的同学找过来要听他讲课，医院，我们还去撬过他的柜子，里头留下的几件白大褂领子都是发黄的，大家一人一件，拿回家供起来。我读研、读博都是在武大。记得刚开学的时候，我提着行李到学校去，宿舍门口，实在是走累了，行李随手往一个石墩子上一搁，保安马上过来拦我，说：「同学，这个不能放的」。我一看，石头上刻的是XX年XX烈士于此牺牲，赶紧把行李拿下来。武大就是这样的地方，武汉其他地方的樱花也很美，但更像是单纯的展示，武大的樱花是不一样的，这里一草一木真的都是有人文的东西在。但今年，大家都是看不到了。医院后来我毕业到急诊科工作，因为病人收不进去，还和李文亮在这里扯过皮。疫情最开始的医院，那段时间每天都满城跑，后头可能还跟着、。我当时基本上是在搞做新冠康复者血浆的研究，但是我的同事、我的同学朋友，他们都是在一线工作的。那天我记得特别清楚，我们班的同学发了张CT给我，双肺磨玻璃样变，虽然当时的诊断标准还只认核酸，但我心里咯噔一下，知道他中招了。那时候真的是担心，好在病灶很快被吸收了，没有什么大碍。今年太特殊了。新冠疫情一来，同学们全都上了一线，光是我们班，感染的一共就有6个同学。现在情况慢慢好起来了。这次20周年聚会。我作为代理班长，一定要把大家聚到一起，必须要聚，必须要好好聚。已经恢复热闹的武汉夜市在电梯里接过生，在崩溃时摔过笔我不想当英雄，也不想当逃兵张医生
其实来产科并非我本意，我记得读书的时候，有一次妇产科老师在大课的时候问我们：「现在做个调查，有多少人以后愿意选妇产科？」男的学妇产，我当时是不能接受。后来到产科，还是有升学和就业方面的考量。我们那时候说金眼科银外科，又脏又累妇产科，真的没错。产科的急诊也很多，特别是晚上生产的特别多，而且我们院应该是整个武汉市里面医院，我接过在车里生的、在电梯里生的。像我，性格也比较急，以前上夜班的时候，有一天晚上病人源源不断的来，其他医生做手术去了，正常换班时间都过了2个多小时，还没有人和我换班，家属啊病人啊各种问题堆到你脸上，处理来不及，病人觉得你没顾上她，她的脾气也变得不好了。以前还没有现在的电子病历，所有都要靠手写，而且我们以前的主任也比较严格，看你写的不好，直接打一个红叉叉，全部都要让你重新誊写。还是太年轻了，那天被病人堵得受不了，我就当着所有病人的面把笔甩了，心说「老子不干了」。但是扭头走到值班室，人又慢慢冷静下来：我该怎么办？我不干了，这些病人也总要有人处理。其他医生在手术室也下不来，于是我只好坐下来喝了一杯茶，冷静了一下，隔了一分钟，我又回到了原地，大半夜的，那么多病人还在那儿等着你，一个也没少。我觉得，既然做了这一行，不管你爱不爱这一行，这病人来了，只要是在这个岗位上面，你就要把这个事情做下来，是不是？其实，这一次也是一样的。医院，刚开始每天给我们调拨的防护物资就是50套，但是全院急诊科要接诊、门诊医生、然后再还要管到手术室，所以根本顾不过来。大家刚开始就只能戴一个医用外科口罩，已经不错了。大家也怕，也都有过意见，这很正常，但是你不管怎么样，做了这行以后，你不能往后退。在疫情这个特殊的风口浪尖上，我们不想当英雄，也不想当烈士，但是绝对不当逃兵，绝对不当狗熊。是吧？武汉国际会展中心，疫医院使用我不是想出风头那种人，你把你自己的本职工作干好了，就算是尽了一份力。那时候我想去方舱支援，但是没被批准——我们产科太忙了，自己都是被支援的对象。其实回过头来看，我觉得就是一种很朴素的想法。那段时间我手术做得挺多的，我自己估算了一下，在隔离手术间做了一二十台，运气很好的是，最后这些疑似病人都没有确诊。但在刚开始的时候那一个月，我连我们家楼都不敢上，进了小区以后就在楼下等着，我老婆把衣服啊、吃的啊送下来，我就在坐楼底下，吃完以后她把东西端走，医院。2月份的时候正好过生日，当时武汉封城，哪儿也搞不到蛋糕。然后我老婆拿着儿子的饼干，好几块叠在一起，第一层四块、第二层一块，最后插了个蜡烛当蛋糕。我老娘给我下了一盘饺子，然后给我端到楼下去了——就相当于过了个生日。毕生难忘。图片：张医生提供被医生父母「逼着」学医但我愿意让孩子继续传承王医生
我的父母都是医生。那个年代的医生，他们看病看得挺不错的，有很多人找过来，不少还是农村的，来的时候还给你捉只鸡。虽然这些东西不是说多么「值钱」，但是我的父母就觉得特别受人尊重。所以，他们认为没有什么职业比当医生更好了。我当时其实是不想学医的，那时候我的文科很好，特别想读师范。但是我的父母不让，他们说学文科就不能当临床医生了：「必须学医」，这是个硬性的要求。虽然一开始算是被强迫的，但是我这个人性格是很认真的，既然学了医，那我就必须认真学下去，读书那几年，每天晚上都去自习。在30岁之前，我对工作其实没有特别深的感受，那时候刚读完读书开始上班，小医生忙忙碌碌的。这几年阅历上来了，我回头看看，还是很感谢父母的。就像我现在下班，医院附近的店铺，经常会有人和我打招呼说「哎呀王医生，你也下班啦？」你给别人看好了病，别人可能只是口头上感谢了你一下，但是我心里就是特别满足，感觉到别人的尊重，这一点和我父母他们当年还是很像的。武汉街头当然，工作中肯定委屈也是有的，我前几年碰到过一个老人家，90多岁了，拿着一本门诊病历，一个人来找我拔牙。因为拔牙也是有风险的嘛，老人家很多都有基础性疾病，他一个人过来，我们心里这根弦是要绷紧的。这个老人家告诉我，自己什么病都没有，也没有家人陪同，按规定我是不能给他拔这颗牙的。他一听马上就着急了，说要投诉我，我当时也很硬气，没有让步，因为我知道自己是按规定来做的，也是为了患者的健康着想。医院的住院病历，老人家小毛病不少，心脏也是有问题的。这样的事情发生过后，我现在就给自己划了一条准线，一定要按规定办事。这不仅是保护自己，也是保护患者。前段时间疫情，我们科室很多诊疗活动没办法开展了，我就在一线查核酸。那时候老公孩子都被我送走了，每天上班下班，都是我一个人。刚开始还觉得挺开心的，好像又回到了那种单身贵族的生活，没有什么牵挂。真正觉得害怕是什么时候呢？其实是李文亮去世的那一天，在这之前其实我一直觉得这个病对年轻人的伤害不会有那么大，直到那一天听到消息，整个人都有点懵了，缓过来才真正意识到病毒到底有多可怕，死亡就离我们这么近。街边有很多卖口罩的小摊但很多事情都是相对的。那天我回家的时候，孩子突然跟我说，妈妈你好厉害，我以后也想当医生。疫情期间的时候孩子天天看电视，对医生很崇拜，最崇拜李兰娟，现在开口闭口和我聊的都是这些「偶像」。很多医生会觉得当医生苦、也累，不愿意再让孩子学医。但这一点我可能会有一些不一样，我还是希望尊重小孩自己的选择，路都是自己走出来的。献给每一位中国医生一个班级，两百多位同学，二十年。陈医生摩拳擦掌地准备惊喜——定制的文化衫、承载了满满回忆的微电影……这场聚会一共报名的有一百八九十人，不止一个人说，能够把大家聚到一起的，不止是这「20周年」——没有一场让大家并肩作战的疫情，没有一个真心记挂这个班级的组织者，这场聚会的分量也许不会有这么重。陈医生说，这次重聚要在现场安排考试，考的就是大学期间的共同回忆。第一题是，我们班XX同学的外号是什么？A.大喇叭B.大红脸C.二尖瓣面容D.以上皆是。他开玩笑说，第一名奖一篇3分SCI。大家都笑起来。时隔整整20年，那些曾经稚嫩的面孔，又将各自带着这20年的故事重新聚在一起。又或许当大家举起酒杯，千言万语也只是一句：「好久不见」。这个普通班级的故事，也许曾在无数的医学院上演，只是不是每个人都这么幸运，能够有机会回味那段懵懂，对医学向往最真挚的往事。谨以本文献给每一个中国医生，今天是属于你们的日子。（策划：Leu.插图：SAM）丁香园DXY更懂中国医生
